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LITERTURA - 'El Gltimo dia de Terranova'

Heroicas librerias
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La libreria La Poesia, de La Corufia, inspiracién de Manuel Rivas. XOSE CASTRO / LA VOZ DE GALICIA



Durante los anos del plomo franquista, vender libros era una forma de disidencia implicita. Por eso, cuando el sistema
se supo deébil, su rabia cayo sobre las Alberti, Tarantula y Lagun. El ultimo libro de Manuel Rivas recupera su historia.

ANGEL VIVAS - Madrid

ACTUALIZADO 08/12/2015 05:04

"¢Cuando se jodid la Transicién?". Manuel Rivas rehace la clasica pregunta de Zavala y le da una respuesta
concreta: "Cuando José Martinez, el editor de Ruedo Ibérico, que fue la bestia negra del franquismo, murié
olvidado y abandonado". Rivas acaba de publicar E/ dltimo dia de Terranova (Alfaguara), novela que trata de
muchas cosas, pero insiste en la amputacién de la cultura, en la persecucion de libros y librerias por las
dictaduras, en el modo azaroso y arriesgado en que llegaban a Espafia muchos libros prohibidos, y en el espacio
acogedor, de refugio y de resistencia a la vez, que fueron muchas librerias -como la Terranova del titulo- durante el
franquismo.

La resistencia solia empezar ya desde los nombres. Algunas (Antonio Machado, Rafael Alberti) homenajeaban a
autores non gratos para el franquismo. Otras le buscaban un sentido positivo a animales rechazados: Tarantula o
La Oveja Negra...

Con toda coherencia, la nueva novela de Manuel Rivas se presenta hoy en una de las librerias ya citadas, que fue
también una de las mas castigadas en los afios duros de la Transicion, la Rafael Alberti. La Alberti, mas joven que
las otras, esta tan intimamente ligada al posfranquismo que se inauguré en los dias de noviembre de 1975 en que
moria el dictador. una leyenda urbana quiere que fuera el mismo 20-N, pero, en realidad, fue algo antes.



La libreria Lagun de San Sebastian. J. ECHERRAZTETA

Murié el perro, no se acabé la rabia. Al contrario, la rabia de la extrema derecha aumentd al ver que el franquismo
empezaba a deshacerse, se incrementaron los ataques contra demdécratas, izquierdistas e instituciones afines.
Entre estas, las librerias tuvieron un lugar de honor. Pintadas, Ilamadas amenazantes, pedradas, cocteles molotoy,
bombas... fueron los argumentos contra los establecimientos que vendian libros que no eran de su gusto. La de
librero fue una profesion de riesgo.



En el tardofranquismo, el régimen empez6 a mostrar grietas por las que se colaba una cultura critica. En los
escaparates proliferaban titulos de poetas inaccesibles unos afos antes, ensayos ajenos u opuestos a la ideologia
dominante, incluso titulos de Marx y Engels (para Lenin hubo que esperar un poco mas). Una verdadera

provocacion para los jovenes ultras que reaccionaron como sabian.

Esa relacion entre la desaparicion de la dictadura y las acciones de algunos de sus partidarios mas agresivos la
plasmaba muy bien, quiza sin proponérselo, una portada de la revista Triunfo, en diciembre de 1976. El
protagonista era Santiago Carrillo, que dio una conferencia de prensacuando aun estaba en la clandestinidad y el
partido que dirigia era ilegal. La conferencia, bastante concurrida, no fue detectada por la policia. El ministro del
Interior monto en céleray Carrillo fue detenido unos dias después. Dentro, en el interior de aquel nimero de
Triunfo, un articulo de dos paginas hacia el inventario de los ataques sufridos por librerias en los ultimos afios.






Antonio Soriano, en la Libreria Espafiola de Paris. DANIEL MORDZINSKI

Ya en diciembre de 1970, la donostiarra Lagun sufrié un ataque coincidiendo con el Proceso de Burgos (muchos
anos después, y salvados los etarras del peloton de fusilamiento, Lagun fue blanco de las iras de sus
simpatizantes por las mismas razones, por no ajustarse a /a ideologia obligatoria). En los cinco Ultimos afios del
franquismo sufrieron ataques de diversa intensidad librerias de Madrid (Antonio Machado, La Tarantula, Visor,
Fuentetaja, Libyson, Cultart...), Barcelona (Cinc d'Oros, El Borinot Ros, Tahull), Valencia (Ausias March, Dau al Set 'y
Tres i Quatre), San Sebastian (Corcuera, ademas de Lagun), Pamplona (El Parnasillo), Valladolid (Clamor, Villalar),
Sevilla (Antonio Machado), Zaragoza (Pértico, que ya fue amenazada en 1946 por exponer libros que aludian a la
derrota del Eje)...

En el primer afio de posfranquismo se sumé a la lista de damnificados La Oveja Negra (el 18 de julio: los ultras
siempre han reverenciado las fechas), de un barrio madrilefio tan retirado y modesto como Pueblo Nuevo. Y la
Rafael Alberti, que se incorpord tarde, recupero el tiempo perdido, hasta llegar a ser incendiada en noviembre de
1976. La Alberti pertenecia a un notorio comunista, Enrique Lagunero, hermano de Teodulfo, la persona con la que
Santiago Carrillo cruzo la frontera, camuflado con un DNI falso, obra del gran Domingo Malagon, y una peluca,



confeccionada por el peluquero de Picasso. Cuando Enrique Lagunero vendio la libreria, sus nuevos propietarios
encontraron pasquines escondidos debajo de una mesa, un retrato de Lenin, una foto de Lagunero con
Pasionaria... "La libreria sigue teniendo sus recovecos", dice Lola Larumbe, su propietaria, que hoy hablara con

Rivas de esos y otros azares.

Escapar a Paris

No cabe aqui la historia, que alguien deberia contar, de estos beneméritos libreros, pero es obligado recordar
algunos otros nombres significativos. José Martinez hizo la guerra en las Milicias de la Cultura, fue encarcelado en
1939 (con 17, quiza 18 afos) y escap6 a Francia en 1948, donde fundé Ruedo Ibérico, editorial y libreria de las que
fue la verdadera alma. Ruedo Ibérico era un soplo de aire fresco, que aqui llegaba como podia, y que no se libré de
ataques a manos de un grupo autodenominado ATE (Antiterrorismo ETA). Ocurrié el 14 de octubre de 1975, tras
las grandes manifestaciones de repulsa en Paris a raiz de los fusilamientos de Franco del mes anterior.



La libreria Rafael Alberti, decorada con esvasticas.

También en Paris estaba la Libreria Espaiiola de Antonio Soriano, cuya trayectoria tiene puntos comunes con la de
Martinez. Hizo la guerra y huyo a Paris. "La Libreria Espafiola de Antonio Soriano fue durante décadas el punto de
cita obligado de todos los exiliados espanoles del 39 y los viajeros de la Peninsula de paso por Paris: desterrados
y visitantes dvidos de lecturas vedadas por el franquismo nos reuniamos en ella como en un café. La simpatia
acogedora de Soriano invitaba a la convivencia", escribié Juan Goytisolo tras su fallecimiento, hace afios.



Esas tertulias de trastienda, a escala menor, se daban también en Espaia. Las trastiendas eran un espacio
secreto, que alguna vez, aunque el término no cuajé mucho, fue llamado "el infierno", como las estanterias de las
bibliotecas eclesiasticas que guardaban los libros prohibidos en los siglos inquisitoriales. Jesus Ayuso, propietario
de otro mitico y longevo establecimiento, Fuentetaja, prefiere llamarlo "el cielo" por la felicidad que reportaba a sus
habituales. Veterano librero desde los afios 50, empefiado en difundir una cultura "en contra del imperio
franquista" y en acoger en su libreria a exiliados y disidentes de todo pelaje, Ayuso estuvo en el punto de mira de la
brigada politico social. Claro que él, como los enciclopedistas del siglo XVIII, también contaba con aliados en las
entranas del monstruo, que le avisaban de los registros. Aun asi, cuando las cosas se ponian especialmente duras,
por ejemplo cuando habia procesos llamativos como el de Burgos o el 1.001 de 1973, contra los dirigentes de
Comisiones Obreras, Ayuso se llevaba los libros prohibidos a sus colmenas de la provincia de Guadalajara,
escondiéndolos alli, bajo la proteccion de las abejas y en espera de mejores tiempos.

Al frente de La Tarantula, en la que trabajo un tiempo Rafael Chirbes, estaba Gabriela Sanchez Ferlosio, una chica
de familia de derechas (ella sali6 torcida), hija del falangista de primerisima hora Rafael Sdnchez Mazas y
hermana de Rafael y Chicho Sanchez Ferlosio y de Miguel Sdnchez Mazas, que unié los apellidos paternos. (El
padre quiso poner a los hijos nombres de arcangeles, hasta que se le acabaron y al mas joven le puso José
Antonio Julio Onésimo; se entiende que él corriera a llamarse Chicho)

Esas trastiendas y recovecos se llaman El Laberinto Magico, la Camara Estenopeica o la Penumbra de Terranova
en la novela de Rivas, espacio hospitalario de ficcion que refleja otros auténticos como los citados hasta aqui. A
Manuel Rivas le ocurre lo que a Antonio Lépez, que no sabe cuando una obra estd acabada. Asi, al acabar (bueno,
al publicar) una de sus novelas mds ambiciosas y reconocidas, Los libros arden mal, le habian quedado como

esos frutos escondidos en la tierra -"que son los mas sabrosos a veces'- que rebuscan las espigadoras del



famoso cuadro de Millet (la imagen es suya). Y en esos frutos no recogidos en la novela de entonces estan las
simientes de E/ dltimo dia de Terranova.

"No tengo el concepto de que un libro acabe. La relacién entre los libros no es de territorios vallados, sino que
tiene la forma de circulos concéntricos, compartiendo a veces una célula madre", dice. La célula madre, el mundo
que comparten esas dos novelas de Rivas, tiene que ver con los libros y las librerias, con la cultura silenciada,
exiliada o asesinada. En E/ dltimo dia de Terranova hay, ademas, otras historias sobre el horror de la ultima
dictadura argentina, perdedores que para sobrevivir van a la carcel sustituyendo a otros o viajeros imaginarios que
recrean América como Cunqueiro recreo la Bretaia. La historia de la libreria Terranova es el eje que las une.

"La libreria es un territorio con una psicogeografia propia, es un lugar de confluencias de vidas reales e
imaginarias, y los libros tienen su propia historia aparte de la que cuentan”, sostiene Rivas. "Terranova", afade, "es
un refugio de marginados e indigentes, y un espacio de resistencia cuando vamos a la distopia. Con el cierre de
tantas librerias tenemos la sensacion de que vamos a los tiempos dificiles de Dickens, tiempos en los que se
considera que no deberia existir aquello que no se puede comprar y vender con beneficio".

Pese al argumento de la novela, Manuel Rivas considera que no es literatura subalterna de la Historia. El ultimo dia
de Terranova esta escrita con un lenguaje que puede ser calificado de poético, término que él no rechaza porque
"la palabra poética ayuda a fosforecer, pone las palabras en vilo; |a literatura o es poética o no es".

"Pero tampoco es ajena la novela a esa avalancha de mierda que a veces hay en la Historia" sostiene Rivas. Esa
avalancha tiene que ver con la represion politica, pero también con la de la intimidad, porque «los totalitarismos
penetran en todo». Por eso, parece haber una légica profunda en el hecho de que el sanatorio mental, el Doctor



Esquerdo, donde el franquismo recluia a los homosexuales, como uno que aparece en la novela, esté justo

enfrente de la carcel de Carabanchel por la que pasaron tantos presos politicos.
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Durante afios hubo una libreria en la calle Goya, de Madrid, donde podias comprar lo que te diera la gana sin pasar

por la trastienda.
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Actualmente, con la supuesta "democracia” que sufrimos se da la misma circunstancia que la descrita en el libro y
el articulo. La Libreria Europa esta en la misma situacion que las descritas. Asaltada por la policia del régimen de
Catalufia, sus libros destruidos y el editor encarcelado. ;Por qué esto no lo difunden los mass media?
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